在無數(shù)個(gè)聽抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的父親講保家衛(wèi)國故事的夜晚，兒時(shí)的何少華可能不會(huì)想到，自己長(zhǎng)大后會(huì)以另一種方式守護(hù)這片土地和土地上的人們。

　　何少華是中核集團(tuán)首席技師。扎根秦山核電維修一線30年，他每天見證著9座現(xiàn)代化的核反應(yīng)堆把光明送入經(jīng)濟(jì)繁榮的華東地區(qū)。他現(xiàn)在還清晰記得，當(dāng)老師傅們告訴自己“這里是中國核電起步的地方”“中國大陸第一度民用核電就是從秦山核電站發(fā)出”時(shí)，22歲的自己加入秦山核電的激動(dòng)心情。

　　不久前，秦山核電站再次宣告：“我國首個(gè)商用堆在線輻照生產(chǎn)同位素裝置在秦山核電正式投運(yùn)。”這意味著今后反應(yīng)堆無須停堆，即可批量、穩(wěn)定、持續(xù)生產(chǎn)镥-177、釔-90等用于癌癥治療的短半衰期醫(yī)用同位素。核電可以用另一種方式造福于民，何少華說，自己和團(tuán)隊(duì)有一種“功成不必在我，功成必定有我”的守護(hù)者幸福感。

　　在反應(yīng)堆堆芯里裝上“煉丹爐”

　　醫(yī)用同位素是核醫(yī)學(xué)診療的基礎(chǔ)，廣泛運(yùn)用在疾病的診斷治療上。比如碳-14在醫(yī)療領(lǐng)域主要用于幽門螺桿菌的檢測(cè)。過去，這些醫(yī)用同位素嚴(yán)重依賴進(jìn)口，價(jià)格和數(shù)量完全受國外控制。以用于治療肝癌的釔-90為例，進(jìn)口藥一針價(jià)格將近35萬元，然而一旦國產(chǎn)，藥價(jià)或可降至一半以下。

　　重水堆核電機(jī)組適合同位素的生產(chǎn)，全國僅有的兩臺(tái)商用重水堆機(jī)組都在秦山核電，是引進(jìn)的加拿大坎杜-6核電技術(shù)。秦山核電重水堆機(jī)組每?jī)赡晖６丫S護(hù)一次。以前，工作人員在停堆維護(hù)期間，把特定的靶件放入堆芯，醫(yī)用同位素可以“搭便車”輻照生產(chǎn)出來，等到下一次停堆維護(hù)的時(shí)候，再把輻照后的靶件卸出堆芯。一些長(zhǎng)周期的同位素就生產(chǎn)出來了，如鈷-60、碳-14。但一些短周期的同位素不需要兩年的輻照，如镥-177、釔-90。能在反應(yīng)堆里加裝一臺(tái)生產(chǎn)裝置，做到隨用隨取，實(shí)現(xiàn)批量穩(wěn)定生產(chǎn)，是秦山核電人追求的目標(biāo)。

　　為此，秦山核電需要在重水堆的VP1觀察孔內(nèi)安裝保護(hù)套管，以便于后續(xù)安裝生產(chǎn)通道，就像裝上了一個(gè)“煉丹爐”。但國內(nèi)外無論是新建反應(yīng)堆還是運(yùn)行機(jī)組，尚無相關(guān)成功經(jīng)驗(yàn)，加拿大曾在幾年前設(shè)計(jì)過保護(hù)套管的圖紙，但仍是紙上談兵。

　　2022年9月，何少華接到任務(wù)，負(fù)責(zé)保護(hù)套管及生產(chǎn)通道的安裝技術(shù)攻關(guān)。此項(xiàng)任務(wù)艱巨異常，近乎“盲裝”。

　　沒有成熟的經(jīng)驗(yàn)，沒有完善的圖紙，探索過程就像在充滿迷霧的沼澤中前行。責(zé)任重于泰山!何少華團(tuán)隊(duì)沒有單干、蠻干，而是不斷測(cè)量驗(yàn)證，反復(fù)迭代完善。“基于之前掌握的核電水下修復(fù)技術(shù)和檢修工具，我們先測(cè)量了水下的安裝位置，垂直建立了安裝通道模型。就像是射箭，我從靶心的位置倒推出箭的射出軌跡，再確定準(zhǔn)星的位置。”何少華說。核電安全是底線，這次“射箭”必須“一矢中的”。為了保證萬無一失，何少華團(tuán)隊(duì)“從0到1”開發(fā)了各種特種裝備，進(jìn)行了無數(shù)次模擬演練，終于在2024年成功實(shí)現(xiàn)了安裝。

　　“這對(duì)民眾來說是一個(gè)極大的福音，一些重要的用于癌癥治療的醫(yī)用同位素將實(shí)現(xiàn)全面國產(chǎn)化，其產(chǎn)能可充分滿足國內(nèi)需求。”秦山核電副總工程師、秦山科技總經(jīng)理李世生說。保護(hù)套管安裝成功后，李世生給加拿大方面發(fā)了一封郵件，宣布了這一喜訊，加方發(fā)來了賀信，李世生回復(fù)：“如果你們也需要安裝，我們可以幫你們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想!”

　　從“深山修煉”到“出山解難”

　　風(fēng)起于青萍之末。保護(hù)套管的成功安裝，得益于此前建立的一套特種維修技術(shù)體系，何少華正是建設(shè)這套體系的帶頭人之一。

　　“核電特種維修”是在苛刻復(fù)雜的高輻射環(huán)境下的檢修，何少華就像核反應(yīng)堆的“醫(yī)生”。入職幾年后，還是“班組帶頭人”的何少華迎來了職業(yè)生涯的一次大挑戰(zhàn)。1998年，秦山核電站運(yùn)行中的核反應(yīng)堆出現(xiàn)異常，廠里采用了一臺(tái)昂貴的防輻射可視設(shè)備進(jìn)行維修，但設(shè)備放入水下僅兩分鐘，強(qiáng)輻射就把機(jī)器摧毀了。

　　班組人員無計(jì)可施，只能通過國際招標(biāo)尋求外國團(tuán)隊(duì)幫助。最終，一家美國公司用了6個(gè)月時(shí)間，修好了反應(yīng)堆。這次大修，廠里支付的修復(fù)費(fèi)用高達(dá)上億元人民幣，加上因耽誤發(fā)電帶來的損失，秦山核電站面臨職工工資都很難發(fā)出來的困境。這就是令不少“老秦山人”回想起來都心驚膽戰(zhàn)的“T6事件”。

　　在修復(fù)過程中，美國公司的維修理念、管理方式、檢修手段及現(xiàn)場(chǎng)管理流程，深深震撼了何少華。“經(jīng)歷了那次大修，我才算真正入行。如果不能掌握完整的核心維修技術(shù)，我們就會(huì)一直受制于人。”從此，建立特種維修技術(shù)體系的想法開始萌芽，何少華和團(tuán)隊(duì)走上了漫長(zhǎng)而艱辛的技術(shù)攻關(guān)之路。

　　2006年，中國援建巴基斯坦的恰?，敽穗娬境霈F(xiàn)故障，維修任務(wù)交給了何少華團(tuán)隊(duì)。這座核電站被稱為中國核工業(yè)走出國門的第一張“國家名片”。“整體核電設(shè)計(jì)制造技術(shù)能力已經(jīng)能出口海外，維修技術(shù)也一定要牢牢掌握在自己手里。”何少華下定決心。

　　根據(jù)檢測(cè)，該核電站的故障由反應(yīng)堆堆芯中的輻照監(jiān)督管磨損引起。當(dāng)時(shí)，此類維修技術(shù)都掌握在國外核電巨頭手中，國內(nèi)尚屬空白。如何實(shí)現(xiàn)高輻射環(huán)境下的反應(yīng)堆堆內(nèi)構(gòu)件在役維修，成為擺在何少華團(tuán)隊(duì)面前的難題。維修團(tuán)隊(duì)制定的方案涉及水下測(cè)量、水下切割、水下焊接、水下遠(yuǎn)距離輸送等多項(xiàng)技術(shù)，挑戰(zhàn)性極大，何少華和團(tuán)隊(duì)開始了24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｊ?。何少華每天早上5點(diǎn)上班，晚上8點(diǎn)多才回家。

　　他們團(tuán)隊(duì)首創(chuàng)輻照監(jiān)督管支撐定位結(jié)構(gòu)的拆除方法，可是，就在模擬實(shí)驗(yàn)加快推進(jìn)時(shí)，一顆螺栓突然咬死，實(shí)驗(yàn)遭遇瓶頸。搞不好，就會(huì)前功盡棄。一些人心態(tài)崩了：“是不是技術(shù)路線走錯(cuò)了”“也許材料選型壓根就不對(duì)”……為了盡快找到解決辦法，何少華和同事戚宏昶干脆住進(jìn)了實(shí)驗(yàn)廠房，帶著大家推演每一步流程，終于找到了問題所在。從小水池局部模擬，到大水池完整模擬，從新技術(shù)研發(fā)，到完成系統(tǒng)、設(shè)備、工裝的聯(lián)合試驗(yàn)，2009年1月，這項(xiàng)高難度的維修任務(wù)最終完成!就連美國公司也認(rèn)為，中國人完成了一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。而那顆咬死的螺栓，被他們放在了工作室最醒目的地方，仿佛警鐘，時(shí)時(shí)在提醒著他們。

　　從遇到疑難雜癥時(shí)求助外國專家，到幫助國外核電廠解決疑難雜癥，這次成功，填補(bǔ)了中國核電水下檢修技術(shù)的空白。

　　大師帶徒，從搖籃到旗幟

　　25歲就破格成為“班組帶頭人”，被老師傅們看作“最好的助手”，是怎樣一種“人生贏家”般的體驗(yàn)?在何少華看來，“被選擇”的原因，一是勤奮好學(xué)，二是勇于創(chuàng)新。“同樣是一份工作，你有沒有思考更加省時(shí)省力的新方法、新工藝?有沒有因?yàn)閯?chuàng)新帶來更高的工作效率?這就是進(jìn)步。”

　　就像曾經(jīng)被老師傅看好的那樣，能夠不斷創(chuàng)新，且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，就是何少華最期待的徒弟模樣。

　　2024年6月，他接到電話，秦山反應(yīng)堆下部堆內(nèi)構(gòu)件一處鎖緊螺母松脫，維修位置在堆內(nèi)水下10多米深處，空間又小，所處環(huán)境極其復(fù)雜。

　　又是無先例的難題，但有了平時(shí)無數(shù)次的試驗(yàn)、模擬，修復(fù)進(jìn)度推進(jìn)迅速。何少華團(tuán)隊(duì)倒排工期，一個(gè)月的時(shí)間，修復(fù)成功完成。這次維修在業(yè)內(nèi)引起了不小的轟動(dòng)，不少其他電廠爭(zhēng)相來到秦山學(xué)習(xí)，同行們說：“這次維修的技術(shù)難度高，還建立了這么完備的特種維修技術(shù)體系和人才儲(chǔ)備，只有秦山能做到。你們已經(jīng)是能在世界范圍內(nèi)‘坐診’的‘核電醫(yī)生’了!”

　　但該下的功夫、該吃的苦一樣也不少。比如每次遇到的特種維修情況不同，需要具體問題具體分析。再比如電廠大修期間，維修人員進(jìn)入核島廠房一次至少8小時(shí)，因?yàn)榇┲雷o(hù)服，他們不喝水、不上廁所。“所以我們這一行的人，基本都有咽喉炎。”何少華說。

　　在秦山核電，核工業(yè)的命運(yùn)，似乎與每個(gè)從業(yè)者的前途命運(yùn)緊緊交織在一起。每一次個(gè)人的技術(shù)創(chuàng)新，都是一次行業(yè)的創(chuàng)新。有些新人來到秦山，或許會(huì)疑惑，在日復(fù)一日枯燥的技術(shù)工作里，如何保持持續(xù)創(chuàng)新的活力?何少華發(fā)自肺腑地說：“我覺得既然選擇了這一行，就要愛這一行，要帶著濃厚的興趣，從心底里喜愛它，你愛上它，就會(huì)去鉆研它，你獲得的成就感和自豪感就會(huì)進(jìn)一步激發(fā)你去鉆研、去解決更難的問題。問題越難，越有趣味，這是一種良性循環(huán)。我們這個(gè)工作，也不像想象中那么枯燥，它里面不僅有公式，還有機(jī)械構(gòu)件的靈巧運(yùn)動(dòng)，更有控制元件的和諧精細(xì)。”

　　選我所愛，愛我所選。從普通工人到勞模工匠，何少華先后榮獲“全國技術(shù)能手”“浙江省道德模范”等榮譽(yù)稱號(hào)，成為“中華技能大獎(jiǎng)”獲得者。每當(dāng)有年輕人請(qǐng)教他經(jīng)驗(yàn)，他總會(huì)謙虛一笑，建議他們“善學(xué)習(xí)，勤思考，吸收工作中的經(jīng)驗(yàn)資源為我所用，如果現(xiàn)在做不到，那就通過不斷實(shí)踐讓自己開悟”。他也會(huì)把剛來秦山時(shí)老師傅送他的那句“憑本事吃飯，可以走遍天下”再送給更多年輕同事。(中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 安俐)